Далекое будущее. Д-503,
талантливый инженер, строитель космического корабля «Интеграл», ведет записки
для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой
истории» — жизни Единого Государства и его главе Благодетеле.
Название рукописи — «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого
Государства, нумера, ведут рассчитанную
по системе Тэйлора, строго регламентированную
Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают
и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров
определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную
книжку. Д-503 уверен: «Мы» — от Бога, а «я» — от диавола.
Как-то весенним днем
со своей милой, кругло обточенной подругой, записанной на него 0–90,
Д-503 вместе с другими одинаково одетыми нумерами
гуляет под марш труб Музыкального Завода. С ним заговаривает незнакомка
с очень белыми и острыми зубами,
с каким-то раздражающим иксом в глазах или бровях. I–330, тонкая,
резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли Д-503.
Через несколько дней I–330 приглашает Д-503
в Древний Дом (они прилетают туда на аэро).
В квартире-музее рояль, хаос красок и форм, статуя Пушкина. Д-503 захвачен в дикий вихрь древней жизни.
Но когда I–330 просит его нарушить принятый распорядок дня и остаться
с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро Хранителей
и донести на нее. Однако на следующий день он идет
в Медицинское Бюро: ему кажется, что в него врос иррациональный
№ I и что он явно болен. Его освобождают от работы.
Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади Куба во время
казни одного поэта, написавшего о Благодетеле кощунственные стихи.
Поэтизированный приговор читает трясущимися серыми губами приятель Д-503,
Государственный Поэт R-I3. Преступника казнит сам Благодетель, тяжкий,
каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его Машины, и вместо нумера — лужа химически чистой воды.
Вскоре строитель «Интеграла»
получает извещение, что на него записалась I–330. Д-503 является
к ней в назначенный час. I–330 дразнит его: курит древние «папиросы»,
пьет ликер, заставляет и Д-503 сделать глоток в поцелуе. Употребление
этих ядов в Едином Государстве запрещено, и Д-503 должен сообщить
об этом, но не может. Теперь он другой. В десятой
записи он признается, что гибнет и больше не может выполнять
свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой —
что в нем теперь два «я» — он и прежний, невинный, как
Адам, и новый — дикий, любящий и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если бы знать, какое
из этих «я» настоящее!
Д-503 не может без I–330,
а её нигде нет. В Медицинском Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель S-47II, приятель I, выясняется,
что строитель «Интеграла» неизлечимо болен: у него, как
и у некоторых других нумеров,
образовалась душа.
Д-503 приходит в Древний
Дом, в «их» квартиру, открывает дверцу шкафа, и вдруг… пол уходит
у него из-под ног, он опускается в какое-то подземелье, доходит
до двери, за которой — гул. Оттуда появляется его знакомый,
доктор. «Я думал, что она, I–330…» — «Стойте тут!» — доктор
исчезает. Наконец! Наконец она рядом. Д и I уходят — двое-одно… Она идет, как
и он, с закрытыми глазами, закинув вверх голову, закусив губы… Строитель
«Интеграла» теперь в новом мире: кругом что-то корявое,
лохматое, иррациональное.
0–90 понимает: Д-503 любит
другую, поэтому она снимает свою запись на него. Придя к нему
проститься, она просит: «Я хочу — я должна от вас
ребенка — и я уйду, я уйду!» — «Что? Захотелось Машины
Благодетеля? Вы ведь ниже сантиметров на десять Материнской
Нормы!» — «Пусть! Но ведь я же почувствую его в себе.
И хоть несколько дней…» Как отказать ей?.. И Д-503 выполняет её
просьбу — словно бросается с аккумуляторной башни вниз.
I–330 наконец появляется у своего
любимого. «Зачем ты меня мучила, зачем не приходила?» —
«А может быть, мне нужно было испытать тебя, нужно знать, что
ты сделаешь все, что я захочу, что ты совсем уже мой?» —
«Да, совсем!» Сладкие, острые зубы; улыбка, она в чашечке кресла —
как пчела: в ней жало и мед. И затем — пчелы — губы,
сладкая боль цветения, боль любви… «Я не могу так, I. Ты все
время что-то недоговариваешь», — «А ты не побоишься пойти
за мной всюду?» — «Нет, не побоюсь!» — «Тогда после Дня
Единогласия узнаешь все, если только не…»
Наступает великий День
Единогласия, нечто вроде древней Пасхи, как пишет Д-503; ежегодные выборы
Благодетеля, торжество воли единого «Мы». Чугунный, медленный голос: «Кто
„за“ — прошу поднять руки». Шелест миллионов рук, с усилием поднимает
свою и Д-503. «Кто „против“?»
Тысячи рук взметнулись вверх, и среди них — рука I–330.
И дальше — вихрь взвеянных бегом одеяний, растерянные фигуры
Хранителей, R-I3, уносящий на руках I–330. Как таран, Д-503 пропарывает
толпу, выхватывает I, всю в крови, у R-I3, крепко прижимает
к себе и уносит. Только бы вот так нести её, нести, нести…
А назавтра в Единой
Государственной Газете: «В 48-й раз единогласно избран все тот же
Благодетель». А в городе повсюду расклеены листки
с надписью «Мефи».
Д-503 с I–330
по коридорам под Древним Домом выходят из города за Зеленую
Стену, в низший мир. Нестерпимо пестрый гам, свист, свет. У Д-503
голова кругом. Д-503 видит диких людей, обросших шерстью, веселых,
жизнерадостных. I–330 знакомит их со строителем «Интеграла»
и говорит, что он поможет захватить корабль, и тогда удастся
разрушить Стену между городом и диким миром. А на камне огромные
буквы «Мефи». Д-503 ясно: дикие люди — половина,
которую потеряли горожане, одни Н2, а другие О,
а чтобы получилось Н2О, нужно, чтобы половины соединились.
I назначает Д свидание
в Древнем Доме и открывает ему план «Мефи»:
захватить «Интеграл» во время пробного полета и, сделав его оружием против
Единого Государства, кончить все сразу, быстро, без боли. «Какая нелепость, I!
Ведь наша революция была последней!» — «Последней —
нет, революции бесконечны, а иначе — энтропия, блаженный покой,
равновесие. Но необходимо его нарушить ради бесконечного движения».
Д-503 не может выдать заговорщиков, ведь среди них… Но вдруг
думает: что, если она с ним только из-за…
Наутро в Государственной
Газете появляется декрет о Великой Операции. Цель — уничтожение
фантазии. Операции должны подвергнуться все нумера,
чтобы стать совершенными, машиноравными. Может быть,
сделать операцию Д и излечиться от души, от I?
Но он не может без нее. Не хочет спасения…
На углу, в аудиториуме, широко разинута дверь, и оттуда —
медленная колонна из оперированных. Теперь это
не люди, а какие-то человекообразные тракторы. Они неудержимо
пропахивают сквозь толпу и вдруг охватывают её кольцом. Чей-то
пронзительный крик:
«Загоняют, бегите!» И все
убегают. Д-503 вбегает передохнуть в какой-то подъезд,
и тотчас же там оказывается и 0–90. Она тоже не хочет
операции и просит спасти её и их будущего ребенка. Д-503 дает
ей записку к I–330: она поможет.
И вот долгожданный полет
«Интеграла». Среди нумеров, находящихся на корабле,
члены «Мефи». «Вверх — 45!» — командует
Д-503. Глухой взрыв — толчок, потом мгновенная занавесь туч — корабль
сквозь нее. И солнце, синее небо. В радиотелефонной Д-503 находит I–330 —
в слуховом крылатом шлеме, сверкающую, летучую,
как древние валькирии. «Вчера вечером приходит ко мне с твоей
запиской, — говорит она Д. — И я отправила — она уже
там, за Стеною. Она будет жить…» Обеденный час. Все —
в столовую. И вдруг кто-то заявляет: «От имени Хранителей…
Мы знаем все. Вам — кому я говорю, те слышат…
Испытание будет доведено до конца, вы не посмеете его
сорвать. А потом…» У I — бешеные, синие искры. На ухо Д:
«А, так это вы? Вы — „исполнили долг“?» И он вдруг с ужасом
понимает: это дежурная Ю, не раз бывавшая в его комнате, это она
прочитала его записи. Строитель «Интеграла» — в командной рубке.
Он твердо приказывает: «Вниз! Остановить двигатели. Конец всего».
Облака — и потом далекое зеленое пятно вихрем мчится на корабль.
Исковерканное лицо Второго Строителя. Он толкает
Д-503 со всего маху, и тот, уже падая, туманно слышит: «Кормовые — полный ход!» Резкий скачок вверх.
Д-503 вызывает к себе
Благодетель и говорит ему, что ныне сбывается древняя мечта
о рае — месте, где блаженные с оперированной фантазией,
и что Д-503 был нужен заговорщикам лишь как строитель «Интеграла».
«Мы ещё не знаем их имен, но уверен,
от вас узнаем».
На следующий день
оказывается, что взорвана Стена и в городе летают стаи птиц.
На улицах — восставшие. Глотая раскрытыми ртами бурю, они двигаются
на запад. Сквозь стекло стен видно: женские
и мужские нумера совокупляются, даже
не спустивши штор, без всяких талонов…
Д-503 прибегает в Бюро
Хранителей и рассказывает S-47II все, что он знает о «Мефи». Он, как древний Авраам, приносит в жертву
Исаака — самого себя. И вдруг строителю «Интеграла» становится ясно:
S — один из тех…
Опрометью Д-503 —
из Бюро Хранителей и — в одну из общественных уборных. Там
его сосед, занимающий сиденье слева, делится с ним своим открытием:
«Бесконечности нет! Все конечно, все просто, все — вычислимо; и тогда
мы победим философски…» — «А там, где кончается ваша конечная
вселенная? Что там — дальше?» Ответить сосед не успевает. Д-503
и всех, кто был там, хватают и в аудиториуме
II2 подвергают Великой Операции. В голове у Д-503 теперь
пусто, легко…
На другой день он является
к Благодетелю и рассказывает все, что ему известно о врагах
счастья. И вот он за одним столом с Благодетелем
в знаменитой Газовой комнате. Приводят ту женщину. Она должна дать
свои показания, но лишь молчит и улыбается. Затем её вводят под
колокол. Когда из-под колокола выкачивают воздух, она откидывает голову, глаза
полузакрыты, губы стиснуты — это напоминает Д-503 что-то. Она смотрит
на него, крепко вцепившись в ручки кресла, смотрит, пока глаза совсем
не закрываются. Тогда её вытаскивают, с помощью электродов быстро
приводят в себя и снова сажают под колокол. Так повторяется три
раза — и она все-таки не говорит ни слова. Завтра она
и другие, приведенные вместе с нею, взойдут по ступеням
Машины Благодетеля.
Д-503 так заканчивает свои
записки: «В городе сконструирована временная стена из высоковольтных
волн. Я уверен — мы победим. Потому что разум
должен победить».